“Combien de moments dans une existence entière, dans une vie d’Homme, peuvent-ils être qualifiés d’inoubliables ? Combien peuvent-ils l’être par avance ? Ce que nous avons à connaître est historique. C’est que nous avons à traverser c’est notre histoire.” – Philippe Besson. En l’absence des hommes. –

“L’Homme pleure sur les années de la jeunesse, qui furent belles sans doute, et ne reviendront plus. Il pleure sur les conquêtes passées qui annoncent les retraites à venir, sur les victoires d’hier qui sont les défaites de demain.” – Philippe Besson. Les jours fragiles –

L’année de terminale n’est plus. La flamme qui consumait peu à peu les pages du calendrier vient de s’évanouir et, déjà, mes souvenirs perdent de leur clarté.

Ces dernières semaines j’ai vu la classe s’étioler doucement. Les élèves disparaissaient, comme des pétales poussés par le vent. Je ne m’en plaignais pas. Je ne les aimais pas. Mais, leur départ était le prodrome de l’absence à venir. L’absence totale et définitive. C’est fini, rien ne sert de rester plus longtemps que les autres. C’est ce que j’ai fait pourtant. Je couvais quelques étincelles vouées à s’éteindre. Les journées perdaient de leur saveur. Sur chaque visage, se lisait l’idée de fin.

Je suis là. Pour la dernière fois. L’évidence est là. Je ne l’admet pas. Ils ne s’en soucient pas. Nos “au revoirs” ressemblent à des “à plus tard” alors que, d’ici peu, à l’évasive évocation de ces instants, ils prendront toute leur dimension d’Adieux.

Je n’aime pas partir, me sentir au bord de l’irrévocable rupture. Je n’aime pas subir le temps. Mon impuissance m’effraie.

Je regrette mon absence future.

Une période vient de se sceller au fond des coffres obscurs et sans clefs du passé, enfermée dans la pénombre, hors de portée à jamais, bientôt mêlée aux années les plus proches, bientôt déformées. C’est une période qui s’achève, des souvenirs qui se diluent et s’émiettent, comme des sucres dans l’eau. C’est un monde qui s’écroule. J’avance vers mes ruines futures, sous un soleil triomphant. Le beau temps de l’été a toujours été une insulte pour moi. La chaleur, la présence plus évidente de la nature, la révélation désespérante de toutes ces galaxies lointaines dans le ciel nocturne m’effraient. Je me sens plus près des choses condamnées à périr, mon existence me paraît ridiculement dérisoire. L’été me mine. Le passé n’éveille que des regrets, le futur annonce les prochains deuils. Je me raccroche au présent. Ça ne suffit pas. Ça ne suffit plus.

C’est fini. Adieu terminale. Adieu lycée. C’est fini. Ma prise de conscience est tardive. En réalité, ce qui durait était fini depuis longtemps. Ces rapports amicaux, construits au fil des mois, des ans, avaient perdu leur valeur bien avant. Mais, tant qu’on se voit, on continue de faire semblait. Une bonne conversation engage de nouveaux espoirs quelques jours et nous en revenons aux “Bonjour”, “Au revoir”, aux sourires que l’on veut encore complices mais qui nous étirent plus le cœur qu’ils ne nous étirent les lèvres. C’est fini. La comédie s’achève. Les rideaux se tirent. C’était bien, un peu lassant sur la fin, mais on l’oubliera, on conservera les meilleurs moments. Le passé embellit toujours ce que le présent regrette déjà.

Ces derniers jours, je n’ai cessé de voir mes professeurs, mes élèves avec en tête l’idée qu’il s’agissait peut-être de la dernière fois. Le dernier rire, la dernière conversation, le dernier regard. L’obsession du Dernier. Pourquoi ne se souvient-on jamais de cette dernière fois ?

Les Hommes se quittent toujours comme s’ils devaient se retrouver un jour. L’absence ne se réalise qu’au bout de quelques années et les retrouvailles sont inutiles. On ne rattrape pas le temps perdu. Avant n’est plus Aujourd’hui. Aujourd’hui n’est plus comme Avant.

C’est tout un pan de ma vie qui se meurt. Un de plus. La vie n’est rythmé que par une série de deuils. Peu le relèvent. Ils profitent du présent, comme si Toujours s’associait avec le concept de vie.

Une rencontre faite au sortir d’une épreuve illustre parfaitement ma pensée.

Elle m’aborde dans les escaliers, feint de s’intéresser au déroulement de mon épreuve. Nos sortons ensembles. Personne ne m’attend, elle n’attend personne. Nous faisons un bout de chemin ensembles. Je ne connais pas son nom. Elle ne me demande pas le mien. C’est sans importance. Je lui pose des questions sur elle dont les réponses ne m’intéressent pas. Elle en fait de même sans doute. On fait semblant. On se prête au jeu du « faisons connaissance ». En chemin, elle en rencontre un autre, nous nous séparons.

« A bientôt peut-être » lui dis-je. Mon peut-être n’avait jamais revêtu des allures aussi peu incertaines. J’ai poursuivi mon chemin seule.

Je crois que le lendemain une fille m’a souri dans la salle d’examen. Si s’était elle, je ne l’ai pas reconnue.

image : Gris Grimly